春晖丨郭凡生:母亲的鹩哥
作者简介
本文作者
郭凡生,1982年毕业于中国人民大学工业经济系。1982-1987年在内蒙古建委研究室工作,后出任内蒙古党委政策研究室战略组(处)组长、副研究员,同时兼任中国西部发展问题研究组组长。
1987-1990年调入中国体制改革研究所,任联络室主任、所办主任,并出任体改所、发展所、中信国际所三所联办的中国西部开发研究中心常务副主任。
1992年10月创立慧聪公司,2003年12月慧聪国际资讯在香港上市。现为慧聪网董事局主席。
原题
母亲的鹩哥
作者:郭凡生
在家里,我最小,排行老五,上面有三个姐姐、一个哥哥,母亲是在30岁的时候有了我,她对我特别疼爱。
母亲是我心中的太阳,我对她的依恋无法用言语表达。她很少跟我讲自己的过去,她的许多事都是父亲讲给我的。母亲原来是童养媳,1939年,14岁的她参加了革命,母亲读书不多,只是在解放后读完了工农速成中学。我的父亲1935年进入北大学习,是当年的中华民国会考状元,但他从未嫌弃我的母亲,这不仅因为母亲美丽,更因为她的正直、善良和勤劳。
母亲年轻时的照片
两位老人退休后一直过得很幸福,他们按时出去打台球,还到北京各地旅游。但是,2005年,88岁高龄的父亲去世后,80岁的母亲出去的机会就变少了。她更多的时间是在家里养花,摆弄她的上水石,闲时看看我们小时候的照片,过得很幸福、安详。
那些年,我常回呼市看母亲,发现她的生活有些单调。我就给她买了一条小狗,叫花花。但是,这条小狗叫得很厉害,母亲很难和它相处。后来,我跑到呼和浩特的鸟市上去为母亲买了一只能够说话,又能唱歌的鸟——鹩哥。她们之间开始了一段人鸟不了情……
父母合影
记得买鸟那天,鸟市的许多鸟都在叫、在唱、在说,令人眼花缭乱中有一只鹩哥一下子就映入了我的眼帘。它身形娇美,不仅唱得非常好,而且还会说“布谷鸟”“你好”这些话,我深信它会打动母亲的心。
卖鸟的人给我开了一口价:一千元。在十几年前,这可是一笔不小的开支了。但我没和他砍价,我告诉他:“买这个鸟是回去孝顺母亲的,所以我不砍价。”卖鸟的也是一位老人,他看了我一会儿说:“你是为了孝顺,那好,我奖给你100块。”于是,我兴高采烈地把鹩哥请回了家。
它果然非常讨母亲的喜欢,“布谷鸟”“你好”的叫声和婉转嘹亮的歌喉打动了母亲,让我们也非常欣慰。母亲叫它“亮亮”,就是歌声嘹亮的意思。母亲很爱它。
鹩哥“亮亮”
那些年,我每年要回去看望母亲七、八次。她很少会说自己需要什么,但常说,“凡生啊,你去看看亮亮的食儿还有没有?”因为鹩哥的食儿一定要到鸟市上去买。我记得,我给她买了很多很多次鸟食。亮亮成为了母亲晚年生活中一道亮丽的风景线,亮亮给了母亲欢乐,母亲给了它万千宠爱。
80高龄的母亲
母亲的年势越来越高,已经很难再生活自理了。几年前,她住进了医院,并在住院期间发生了轻微的脑溢血,因此她无法回家,只能在医院里由小慧妹妹来照顾她。因为医院有着更加完善的抢救和医疗设备,这是母亲离不开的。母亲在医院住的是高干病房,宽敞明亮,医护人员对她也很照顾,唯一的遗憾是不能把亮亮带到病房里。
母亲在病床上还总是问起亮亮,一次她跟我说:“把亮亮带到北京去吧,它自己在家里肯定很寂寞……”在母亲的要求下,我把亮亮带到了北京,带进了我的慧聪书院。
我的慧聪书院是一个两进的四合院,里面有600年的大柏树,是中关村步行街南入口最美丽的建筑。里面有花、有草、有鱼……我原来在书院也养了几只鹩哥和八哥,但它们的“说功”和“唱功”水平一般。自从亮亮来了,这些鹩哥和八哥都变得“勤奋好学”了。没过多久,它们也都会说“布谷鸟”和“你好”了,而且叫声也比以前好听了。
亮亮成了书院的大明星,有些指导老师还偷偷给它喂吃的。当书院有客人来的时候,很多指导老师都向他们炫耀,“看我们亮亮,会说布谷鸟,会说你好,还会唱歌,书院的鸟都是中文本科毕业……”
慧聪书院的其他小鸟
在母亲最后的日子中,她已经生活不能自理,但是当我在病床边跟她讲亮亮成为了大明星,有了那么多徒子徒孙的时候,她总是能露出非常开怀的笑容。亮亮和母亲,她们在隔空交流,依然互相惦记,互相爱着。
作者在病床旁陪伴母亲
2017年1月6日,我正在钓鱼台股改班讲第二天的课,就在这天早晨,我接到了一直以来看护我父亲、母亲十几年的小慧妹妹的电话,她告诉我:“母亲走了……”
我悲痛万分,但有200多位企业家正在听我的课,我实在无法丢下这边的工作,前去奔丧。我没有把这个消息告诉大家,而是自己挺着,直到股改班结束那天,出席完晚上颁发毕业证书的仪式后,才匆匆搭上飞机,回到呼市去奔丧,这已经是母亲去世的第三天了。临走的时候,我把一封信留给了指导老师和我的学生们:
我在这儿向大家道个歉!这是第六十二期股改班了,我们每一期都和股改班的学员们共进国宴毕业晚宴,直到把大家送走。但这次,我却一定要提前离开了,敬请大家原谅。我九十二岁高龄的母亲在元月六号早晨五点五十分去世了。那是股改班的第二天,我真的有点承受不住了。但是想到股改的事业,想到两百多名学员的期待,想到我们肩上的责任,我一直坚持讲课、点评到最后国宴毕业晚宴。明天一早,我的母亲将要火化,我一定得回去送她老人家最后一程!所以,我提前离开坐晚上十点二十的飞机赶回我的家乡。对不起啦!六十二期的学员们!对不起啦!股改班的老师们!我先走一步,去送我母亲最后一程……
尽管母亲是两次抗日奖章获得者,又是省军级待遇的老革命,但按她的遗愿,母亲的告别仪式很小,只有我们几十位至亲在场。
母亲荣获的抗日纪念勋章
那天早晨火化完母亲,书院同事给我打了一个电话,告诉我“亮亮今天早上不知道为什么突然走了,它走得没有征兆,很安详,没有痛苦。”我想,它是跟着奶奶一起走的……我是一个无神论者,但是那一天我也特别希望真的有神灵在天,亮亮真的是陪着母亲走了。我跟自己说:“妈妈走了不要伤心,那边的世界不用输液、打针,没有痛苦,还有亮亮陪伴着妈妈。”多么好的一只小鸟啊,它去陪伴母亲了,它走了……
这几年,每当我走进我的慧聪书院,每当我和企业家们讨论共享制股改问题的时候,我经常能听见亮亮的徒子徒孙们在引吭高歌,它们也会说“你好”“布谷鸟”……我就又像是见到了亮亮,听着它们的声音我就会想起慈祥的母亲。
现在,我的身边也有一只鸟在陪伴着我,那是女儿结婚那年买的一只红嘴鹦鹉,它叫乖乖。它还是一只毛茸茸的幼鸟时就来到了家里,我们一直把它养大,所以它跟家里人的感情都非常好。它很聪明,会说很多话,比如,“怎么这么漂亮啊”“你好”“吃饭啦”,它甚至还会背“白日依山尽,黄河入海流。”
鹦鹉“乖乖”
这只鹦鹉来到家里也快十年了,比我女儿最大的孩子还要长几岁。人们都说鹦鹉会活得很长,所以这也许是女儿给我留下的伴儿啊!我想,如果真有天国,母亲的亮亮和我的乖乖,它们也会隔空交流的。它们会说“你好”“布谷鸟”……我的乖乖还会和亮亮说:“你在天上陪好奶奶,我在地上陪好爸爸。”女儿的鸟和儿子的鸟,它们真的能进行这样的沟通吗?我一个无神论者,却特别希望这是真的……
延伸阅读
本号获作者许可转载
喜欢小号,
就摁下识别二维码吧
春晖:母亲专题
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读